En torno al disco Hasta casa, de Paloma Montenegro
Breve crónica (Espacio Blick, D 1/11/26)
Es domingo a la noche, llego algo antes de la segunda función. Sobre el final de la primera, se respira una nítida atmósfera de felicidad. Felicidad de familia, de manada, de comunidad.
El Espacio Blick siempre impecable, amable ya desde la vereda y la barra del barcito, donde el propio director, Facu, te prepara un trago suave (muy posiblemente, apenas después de ensayar hasta la precisión alguna de sus últimas obras, hondas y bellas, sin concesiones y aun así llenas de ternura: Imposible, o Calor, por ejemplo). Antes de entrar, Adri revisará tu reserva, te acompañará con calidez: estamos en casa.
Un camino es sólo un camino entre muchos otros.
Una vida disciplinada.
La decisión, libre de miedo y de intención.
Escucho, como declaración de principios, como manifiesto, como poética, estas primeras palabras de Paloma, antes de cantar. Aquí habrá poesía, pienso. Aquí habrá pausa. Aquí se nos brindará tiempo para escuchar, pensar, y también sentir. Tiempo: nuestro mayor tesoro. Y una pregunta-guía, una pregunta que, en el mar de los caminos, es faro y es compás:
¿Tiene corazón este camino?
En el principio está el verbo: la palabra. La poesía, está, entre Don Juan, Pescetti y las charlas existenciales con el padre: “Él nos enseñó a sostener los momentos de espera”. El sostén de un padre y el de una madre: en un momento mágico proyectado sobre una vieja valija, es la madre la que sostiene con sus manos el pentagrama que comienzan a dibujar las manos de Paloma. Padre, hermana y hermano en un escenario, y abuelos allí: es una película; me evoca otra, entrañable, que va al hueso del corazón en los caminos: The Fabelmans, la película en la que Spielberg nos muestra su niñez literalmente atravesada por los rayos de luz del cine. Es que todo el concierto se ha convertido en un anhelo: una Plegaria para un niño que cuida su jardín.
Nuevamente: es tiempo lo único que tenemos. Es tal vez por eso que Paloma nos habla de Ouróboros, luz y oscuridad que se cubren una a la otra: se necesitan. No veríamos la luz sin la oscuridad. La luna no veríamos, ¿y cómo habríamos de orientarnos entonces? (Orientarnos: saber dónde está el oriente; en el mar, antes del antes, sólo con las estrellas, sólo en la oscuridad…)
There is a crack in everything / that’s how the light gets in, nos recuerda Leonard Cohen. Y así Paloma nos recuerda que el fin es el principio de todo principio, y que si murió el invierno es porque nació la primavera.
Las luces son tenues, he apagado el celular, adivino apenas la línea recta en mi libretita de hojas lisas, escribo en un Braille improvisado, sé que será ardua la transcripción de estos garabatos trazados en la oscuridad, como aquel Champollion que descifraba jeroglifos.
Proyectando su infancia sobre la noble valija, como un prodigio que tiende puentes en el tiempo, Paloma muestra cuadernos y nos dice de un cuarto hecho de palabras en las paredes: podría ser el de mi hija, Mora, en una casa-barco en la que alguna vez moramos, hace años luz. En cuadernos, paredes, salas de teatro: una vida entre palabras. Nuestro privilegio.
En la casi penumbra de la sala, apunto como puedo lo que creo –o quiero– escuchar:
Abrirás tus alas
cuando no haya viento
(…)
la respuesta no vendrá
si estás alerta
(…)
y allí ver
otra vez
incansables tus pies.
Todo concierto es un acto performático, pero no todo concierto se ofrece así: ofrendas en la escena, escenógrafa que ha ofrendado su trabajo; sobre la piel de cada quien, también como ofrenda el vestuario: colores claros, apenas blancos, nunca refulgentes –eso que llamamos natural, sólo porque las palabras nos son pocas–; una iluminación cuidada, delicada y precisa; un escenario montado con la necesaria generosidad como para albergar en un momento a veinte voces más una. Un sonidista que lo da todo desde hace añares, el Bocha.
Paloma nos regala un secreto: su muletilla. Nos la dice, procura que la repitamos y, como un mantra, entre todos la compartimos, y nace una misa pagana:
Ya lo decidí / ya lo decidí:
no voy a dudar / no voy a dudar.
Y canta, canta desde un tiempo en que no se iba el dolor, a un tiempo que lo ha trascendido:
todavía tiene tu color el sol
todavía quema tu calor
Entre canción y canción ejerce Paloma el don de la palabra. Y tal vez el de la docencia: “Tenía la certeza de que, aunque no entendía bien lo que sentía, lo podía transformar en una canción”. Está hablando de traducción, pienso, está hablando de trascendencia. Está hablando de un recurso potente y bello dentro del contradictorio, entreverado universo de la creación humana –que abarca desde aquel dibujo en la caverna platónica hasta un genocidio tecnológico: todo eso es humano, y sólo humano–. Está hablando de sublimación: es sublime eso que busca, bordea, desea, procura la poesía:
No puedo hoy
dejar de mirar alrededor
tus fotos y vos
quisiera no esperar la perfección.
Ahora Laureano, el de voz sagrada, anuncia un “momento militante”, porque “el mundo está muy raro”: Paloma convoca a pensar antes de publicar lo que fuere en la nada virtual dimensión virtual, y a reconocer su uso excesivo como adicción. Algo me conmueve profundamente: un puente entre generaciones, un corazón común. Una poética común, que es estética y ética.
Lo que se cifra en el nombre, descubre Borges: Paloma ha urdido una Escuela de Pájaros: ha creado una red social, y ahí están todos cooperando, colaborando, compartiendo: comunidad.
Siete mujeres y sus instrumentos, piano, batería, bajo, guitarra, cello. Paloma canta, su hermano Teo está al piano, y su hermana Candela enciende el acordeón.
No, no sé pedir perdón
tu risa se escapó
el cielo se nubló
y yo pidiéndote
que cumplas tu deber
que ya no sé cuál es.
Confieso que no sé
ni cómo ni por qué
dónde poner los pies
si el suelo no se ve.
Ahora es Santiago quien llega al piano, y lo que nace es una canción precisa, preciosa, que lo tiene todo en su nombre: Hasta casa.
Puedo divisar un tesoro
que brilla cada vez
que me acerco a él
(…)
Recordaré aquello que nunca perdí.
Salgo, no soy el mismo, y entonces sé que hubo poesía: ése es el corazón del camino, es ése el camino a casa.
Gastón Sironi
(escritor, traductor, editor de Viento de Fondo).
Comentarios Cerrados